一、楔子
黯淡了校园身影，远去了少年书声，眼前飞扬着一个个鲜活的面容。岁月啊，你带不走那一串串熟悉的姓名。聚散皆是缘那，离合总关情啊......！
这本是电视剧《三国演义》主题歌的歌词基调。不知为什么，当我编辑完《信阳市五中76届校友纪念册》之后，掩卷冥思遐想，不觉地脑海里总是回荡着这首歌的旋律。伴随着一幕幕浪漫少年的记忆，和那一串串熟悉的姓名，往日校园的少年情结在我心头久久缠绕，挥之不去......。
不得不承认，怀旧，在每个人的生涯中，确是一个说不完道不清的幽灵，它虚无着，游离着，时不时地会去扰动一下你本来很有规律的的生活。它来不明，去无踪，会冷不丁地给你平静的思绪投下一块石子，泛起你魂牵梦绕的涟绮。
最近，这个幽灵，在我剪不断的绵绵怀旧情结中，泛起的却是一个大浪。
2013年的国庆前夕，我回乡探家，如约与几位少年同学小聚，席间，经在座的周老师启发，为便于今后联系，形成了制作一本纪念册的创意。这个想法初始比较简单，仅仅是在一定范围内，制作一本联络手册而已。而没想到，这个信息一旦传播，竟扩展到了整个信阳市第五中学的76届同学和教师，并延伸到了75届和79届校友联谊会。
按照分工，我主责纪念册的策划和制版工作。接受任务后的数月里，我茶饭不香地伏在电脑前，绞尽脑汁设计优化组合方案，尽力把校园和师生最好的一面展现出来。在整个工作期间，每天都有海内外的老师和同学的飞鸿传来，殷殷期待，涓涓思忆，谆谆嘱托，溢满言表。而我这里，因为是整个信息的汇集中心，所以，我最能感受老师和同学们对母校的深深恋情，以及对纪念册的成功制作给与的期盼。所以说，我享有了三十年来师生之间最多的感动，和情感上的升华。这将是我今后生活中的一份宝贵的精神财富。
可想而知，犹如分别三十多年杳无音讯的一大群中学少年，忽然一天早上，又准点出现在教室一样，那种恍然隔世的感觉重现面前，你是怎样的一个心情。面对那一个个因苍老而略感陌生的脸庞，那彼此互唤着消失了多年的熟悉名字场景。即使再麻木的人，也不会无动于衷。
最使我感动的是，我们的老师大都处于高龄，但一谈起往事，或谈起某个同学，仍能如数家珍，恍惚就在昨天，绵绵情意难于言表。
而最令我无法释怀的，则是那些因生活所迫而又不失尊严的同学，虽然他们没有进入纪念册，但我知道，他们的心依然系在母校，他们也在默默地留恋着那些少年的缘分。
由于近两个月专注于纪念册的制作，出于惯性，纪念册做完，我竟不知手头上去做些什么为好。于是，我想起了给几个同学聊过的，和同学给我诸多鼓励的，想写写校园生活的念想。就着这个惯性，我又重新拿起了笔，思绪再一次回到了七十年代我们的校园，记载下那些与共和国重大命运紧紧相连的同时代的－－我们的少年生活！

二、在校园的天空下
信阳市第五中学，在七十年代初，是一个有着特殊地位和背景的学校。我的中学时光就深深印在这个校园里。
一九七二年初夏，我从信阳平桥电厂子弟小学毕业。按照学区划分，我们应当归属在信阳县平桥区域读初中。但我的小学班主任杨老师一句话，改变了我们的命运。杨老师是市内空军一航校的军人家属，随夫来到信阳，被分配到电厂子弟学校当教师。由于她受过高等教育的背景，和对未来教育的高瞻远瞩，临近离校时，她对我说，“信阳市五中的校风好，教学质量高，你们最好去那上中学。”我们几个学生把老师的建议告诉了家长。左军安同学的父亲是个热心的社会活动者，他听说后，以平桥电厂归属于大市直辖为理由，向五中校方申请就学。当时校方也很干脆，当场就答应了我们的请求。于是，一九七二年的暑假结束，我们一行就成为了平桥区域到五中就学的第一批在册学生。
应该说我们的选择是幸运的。
一九七二年至一九七六年，是共和国历史上一个政治上最为吊诡的年代。那时，文革还在进行，只不过是高潮已过，民众对各类无休止的政治运动出现了疲劳心理。虽然在高层依然暮色苍茫，暗潮涌动，但在民间已经开始出现了反思。以至于从过去的造反派砸烂一切，派系斗争，逐渐转化为“抓革命，促生产，备战备荒为人民”的务实过程。
而这时的五中，处在时代大背景下，却汇集了一群超前觉悟的教师群体，也造就了我们这批相对思想活跃的中学生。
信阳市五中的优势，主要有两个方面。
一个方面是，五中的教师队伍整体素质较高，我印象中的老师，空军一航校军中高级知识分子的随军家属居多，他们中间，清华北大哈工大毕业的比比皆是。其他的地方老师，也多是名校科班出身，少有半路出家的成分。这些老师视野开阔，对传统教育情有独钟。且由于他们的身份与背景，信息灵通，对国家整体教育的环境有一定的深度领悟。有两件事可以说明这些；一是，那时别的学校都使用着河南省编辑的政治味道很浓的课本，唯独五中引进了北京市使用的教学课本。二是，周总理逝世后，我们在一个寒冷的早上，列队等待收听广播电台的追悼会，但后来上级通知追悼会取消，并不准各单位再举办追悼会。但学校随后毅然腾出一个教室，设立了灵堂，停下课来，组织师生列队悼念。
第二个方面，是学生成分相对比较单纯。当时的学校处于工业区域中心，学生主要由工人和军人子女组成。其中少有的一些农村和街道孩子，也是家长们望子成龙，将善学好学追求上进的孩子送来，以个体零星的形式出现在各个班级中。所以说当时的五中校风是少有的好，这在文革期间，不能不说是个例外。
学校具备了相应的师资和生源，但校园却是朴素简陋的。那时的校园主体，就是现在还岿然屹立在中心场地的二层小楼，和那南边的一排简陋平房。而生活区，则是和第十四小学合用的，不知何年建造的，摇摇欲坠的苏式危楼。记得进入那危楼特别吓人，单薄的墙体和木制的楼梯，每当在上面行走，脚步重了点，就感觉到楼体在晃动。即使这样，也没影响到当时师生们的居住情绪，他们依然每天谈笑风生地在里面生活着。
刚开学时，学校的地面还没有硬化，只有大门至主楼前的一小段是用碎砖块垫铺的。每当雨后，活动场地受限，女同学们都爱聚集到主楼前的硬化地段跳皮筋。而男同学