奶奶不识字，不能读书看报。有时候，她倒也拿着报纸翻翻，指着一些大标题说：“你看，这是个‘人’字不是，这个是个‘女’字吧。你当我一个字都不认识啊。”更多的情况下，她会评论报上的照片：“这个丫头穿的是啥衣裳，整个脊梁都露在外头，有啥好看，丑死了！”不过，那还是她七十多岁的时候，后来，视力越来越差，电视也看不清了，更甭提报纸了。奶奶年少时裹过小脚，走路不得力，上了年纪，更是时常腿疼，脚疼的，我们家住七楼，又没有电梯，自从搬过来后，她几乎就没有下过楼。有时候，我问她：“奶奶，你想下楼去转转不？”“我不去，下去干啥？爬一趟楼，累死人的。”“那你成天在家坐着，不烦啊。”“不烦，我就在家坐着，蛮好的。”但我想，她还是想看看外面的世界的。每天，她有不少时间都是趴在凉台的窗台上，看着楼下的人来车往，看着附近学校的学生们上学放学。每次，我去学校，或者我妈出去买菜，总是我们前脚离开家门，她就赶紧着走到凉台上，巴望着楼下，等着我们的身影出现在马路上，然后很快消失在街角拐弯处。那个马路上的小小身影，延续着她和外部世界的全部联系，即便瞬间就走出了她昏花的视野，却也始终背负着她的目光，一直到很远很远的地方。
我总记得我小的时候，奶奶常给我讲故事，但颠来倒去也就是那么三个故事。一个是类似于田螺姑娘的，但说的是蛇姑娘。说一个年轻农夫家里出了怪事，接连几天他收工回家，都看到桌上摆好了饭菜。而他是光棍一条，家里再没有第二个人了，他心里纳闷，想看个究竟。一天，他早早地收了工，悄悄走到窗户旁边，往里一瞅，不禁大吃一惊，只见一个漂亮的姑娘正在做饭。农夫一脚踹开门，堵住姑娘，问她是谁，不得已，姑娘只好承认自己是个蛇精，前几天为他所搭救，此来并无恶意，只是想来报答他。再后来好像他们就在一起过上幸福的生活了吧，但愿是这样的。第二个故事说的是龙王嫁女。说有一天，突然雷电大作，暴雨倾盆，大家伙都躲到家里，不敢出门。可有一个人，不知怎的，还在外面，却不想撞到了让他魂飞魄散的一幕，他看见有一行人披红挂彩，吹吹打打从河里走出来，是给龙王的女儿送亲的……后面的情节给忘了。而第三个故事，更是一点也想不起来了。后来我问奶奶，她却丝毫不记得曾经给我讲过这么三个故事了。我也不知为何就那么确定有这么三个故事是奶奶讲给我的。
小的时候，奶奶会讲些虚构的故事来哄我，而她自己的故事，却是在近几年，我才想起问她一些。听她说起，她年轻的时候在农村，日本鬼子来了，她却胆大，敢对着他们嚷嚷。“那些日本兵最坏了，我不怕他们！”后来八路军也来了。再后来，她来到这个城市谋生。先是给人家当保姆；后来，没有了固定活计，只能找些洗衣服，糊纸盒的零活；接着，原来的爷爷因为得了病又没钱治，跑去跳了河；再后来，经人介绍认识了后来的爷爷，生活依旧贫苦，却算是安稳了下来。当然回忆里也有亮色，刚到城里那会，有空就去找同乡姐妹们玩，跑这儿，跑那儿，走好远的路，也不觉得累。说起这些时，我总是试图从她那布满折皱的脸上想象还原出一张青春的脸，奶奶年轻的时候是个什么样子？却没有留下一张照片可以印证。每一个老人都是一部历史，载满故事。常立志要读书破万卷的人们，有多少会记得去翻动身边这些最真实、最芬芳的卷册？
06年初的一天，奶奶照常站在凉台上巴望外面的时候，不小心摔到了，摔断了骨头，经受了两个月的疼痛煎熬后，过世了。而我，也再没有机会去求证那三个故事的原来面目了。却又转念一想，奶奶用其一生不也创造了三个故事：她自己，我妈和我。她的故事已经在岁月中飘零，没入尘埃，我妈的故事也已翻过了大半的篇章，而我，有责任让那些待续的部分更加温馨、芬芳。
奶奶是我妈的妈，我一直都叫奶奶，按照大家的习惯，应该是叫外婆吧。