第一次到益阳，是冬天。因为来去匆匆，这久已想往之地，只是于我的想象中多了几幢灰白的楼房而已。
暮春的四月，偷得几日闲逸，得便探访益阳泉交河，才真正走近了湘北水乡的朴实和宁静。
办完事，已至晚。盛情的朋友开了车赶来接我。从长沙出发，上长常高速公路，车行约四十分钟，便到了泉交河。朋友告诉我，泉交河是益阳市赫山区的一个乡镇，经济主要依靠农业及副产品。
夜幕遮掩，隐约能看到一些农舍的暗影，河道水面有波光闪动，偶尔的几声蛙鸣划过夜的寂静。夜的暗影里，这普通的乡村却使人产生了探究兴趣，莫名的，就喜欢了它的宁静与迷朦，象追寻了很久的一个梦。
友人的家，是一幢普通的农家居所。一如的砖瓦房，典型的农家院落。许是为了迎接我这突然造访的客人吧，廊前和屋里的灯都亮着。桔色的灯光，倾洒着，一种暖暖的温馨便流进了心里。
廊前，立着一位年近古稀，却精神矍铄的老人，想必这便是友人的老父亲了。听说我到来，老人早早在这迎着。赶忙的上前叫伯伯，问好请安。却见一位满脸溢着慈祥的老太太从厨房奔出来，我迎上去，两手即被一双温厚而粗糙的手紧紧攥住，温婉的益阳软语随即氤氲耳际：妹子，累哒啵？快进屋！我心头一热，真切地感受到母亲一般的温暖。
进得屋，未等落坐，一个年约三十出头的农家女子脆亮的声音追了过来。红姐姐吧？顺手递过来一条散发着皂香的热毛巾让我擦脸。“我小姐姐”友人介绍。待坐定，女子捧来一杯热腾腾的芝麻豆子茶送到我手里.....这厢茶未饮完，那厢母亲又端来一碗桂元煮鸡蛋。友人道：这是益阳款待贵宾的礼节，是不能拒绝的。置身于此，感受着真挚的热情，有种被融化的陶醉。此番，才可谓彻底领略到湘北水乡待客的热情周到，亦感受着这家人的一片挚情。这样的夜，在这个湘北小镇，我真正体会到了何谓宾至如归。
清晨六点，在乡村特有的喧嚷中，每日赖床的我也被这种热闹所渲染，不再贪恋床上的惬意，起了个少有的大早。待我洗嗽完，主人早把丰盛的早餐－－－猪排鱿鱼汤，再加乡里腊肉、腊鱼三荤两素端上了饭桌。我问友人，平常的早餐可是如此？友人答，这是父母二老专门款待你这贵客的，平时，俩老把先一天晚餐未吃完的热热也就是一顿早餐了。耳闻老人如此节省，想到平日稍不如意便一倒了之的那么些食品，适才反省，平日如何的暴殄天物了。
用过早餐，两位老人说去地里帮小女儿浇浇菜苗，再扯一些辣椒苗拿到市场去卖。我对此早有兴趣，便要同去。二老却不允，说城里来的细皮嫩肉，哪能做得了这个。我一再申辩，下过乡，干过农活。拗不过我的坚持，两位老人应允了我的恳求，拿了一把小锄给我，要我负责松土。待我们到得菜地，小妹早在地里干开了，行间的土也全被她翻了一遍。我没了松土的任务，就跟着老父亲扯辣椒苗。心想，也太小瞧我了，这与我平时种花不就一个样吗？拨出来，再载上。可那些辣椒苗经了我的手，就完全不是那么回事了，不是带出了太多的泥，就是露着被拨断的白白的根，茎叶上还夹杂着土块。再看老父亲扯的苗，全都一般齐，根部带着适量的泥土，茎叶上没有星点的泥块。父亲告诉我，如果根部的泥太少，根就容易干，别人买回去后，恐怕难以成活。带的泥太多，绑扎出来就不好看，我们做农活也要讲究包装哩！老父亲玩笑着说。的确，看事容易做事难，老人手把手的教了几遍，我总算是勉强及格了。
这天上午，我们四个人扯了70把辣椒苗，每50颗一把，一共3500颗。我问小妹，怎么论价？她告诉我，如果行情好，每把可以卖5块钱，价低时，每把2块钱也卖过。这样算来，70把苗可以卖个二、三百块钱了。我与小妹打趣，不错呵，你半天的收入比我做公务员的工资可高多了。这时，母亲插话了，这几个钱不容易哩！去年秋冬下种，冬里除了搭棚防寒，还要铺稻草保温，立春要打药除虫。前一段那场倒春寒，冻死不少秧，起码失了几百块。没有霜冻的时节，每天要敞一次棚透气，不然，苗就会烂。功夫都出在一双手上哩！听了母亲此番话，才知这小小的菜苗竟还需要如此许多的精心打理，才得以存活长大。与我想当然的下种、浇水、出苗是如此的大相径庭。小妹说，这丘苗如果都卖出去，应该有千把块钱，细伢子下期的学费就有了。我问她孩子多大了？她告诉我，正上初中，考上了市重点，因为学费生活费花销太大，所以，她除了做地里的功夫，还在一家超市兼了一份工，才得勉强应付。我问每个月给孩子多少生活费和零花钱？小妹讲只有二百来元生活费，零用钱是没有的。我问，孩子晚自习后饿了不加营养餐？她说，孩子晚上从没有加过什么营养餐，一天三餐饭吃饱就行了。她还告诉我，二姐经济条件比她还差，也有个伢子在市重点念高中，有回把家里给的有限的几个生活费弄丢了，又不敢再找父母要，每天只吃一包方便面，硬挺了一个礼拜，直等到二姐再送了生活费去，看到孩子生生瘦了一圈，才得知孩子早没饭钱了。在内心的强烈震撼中，听小妹淡然地讲着这些生活的艰难，友人二妹那总是灿烂如花的脸和开怀的笑浮现在眼前。若不是小妹此番相告，我绝想不到二妹那灿烂的笑容背后竟还有着这般辛酸。
泉交河的美，是属于那种须得细细品味才能体会的。虽是无法考证其得名的由来，但我确信，定是因为有那两条成T形在小镇边沿交汇的小河，才使小镇得此名而沿用至今。
泉交河的水，是静静流淌的。它总是那么平静，无声无息地，它没有湍急的浪花，甚至站在它的身旁，似乎也感觉不到它的涟漪。无论昼夜交替，日落晨曦，无论风轻云淡，暴雨狂风，它始终静若处子，或是衬映着太阳的光芒，或是承接着风暴的肆虐，沉默不息地向东流去。要感觉它的力量，须得触摸它，拥抱它，才能领略它不可阻挡的坚定不息。远看，它就是一幅青翠的水粉画，岸边参插的杨柳新绿与水的深绿浑然天成，远远近近的农田顺着河道也绽放着片片或浓或浅的青色，让人恍若置身于画里。
竹，在这个平常的水乡，也是随处可见的。益阳历来盛产竹制品，尢以凉席闻名。走在街上，随处可见编得极精致的各式用具，大的竹床、竹椅，小到竹炊具、遮阳帽，五花八门，应有尽有。问问价，也不甚贵，拿在手中把玩，店家便亮着如唱歌般温润婉转的益阳花腔，热情地问：你啷看中哒哪样噻？为着听这如歌