一场连绵的冬雨在昨天黄昏时微微停止。
街道上还是有些泥泞。一些老房子慢慢被拔掉，带着温度粘着黄白色泥灰的红砖在街心躺了一地。砖很干爽，灰色的空气中一些阳光洒下来。薄薄的阳光浮在它们身上，一点没有死亡的气息。
“并无云处天亦低”，这是四川的冬天。
“已凉天气未寒时”，这是初冬的特质。

待我在讲台坐定后，茫然的思绪终于渐渐平歇下来。学生已经开始答题，时间是150分钟。隔着墙壁上内嵌的玻璃窗，还有玻璃窗外密密的铁栅栏，我能看见的外部世界很小。所幸教室在底楼，窗外绿叶浅浅的反射真实地告诉了我这是阴中略晴的天气。
透过窗户，能看见的是半株雪松的半截身子。因为长的地方傍着墙根，位置狭僻，它只稀拉地放松着并不强壮的肢体。花台的一路过去是一排叫不出名字的行道树。叶子呈椭圆的心形，密密翠翠地簇在一起。叶片很薄，挂在些许的阳光里，几乎成透明的浅绿黄了。更透明耀眼的是叶子中留下的天空，斑斑点点从缝隙中穿过来，让你并不能久看。
并不抢眼的是一丛灌木——校园，处处是或高大或矮小的修剪整齐的灌木丛。而今，我只能看见这一丛。它的大部分被墙壁挡住，隔着窗户映入我眼的不过是它顶端的一团鲜绿。叶子很碎小，有些深绿含蓄地蹙缩在这一团的底层，暗得深沉；有些绿得润泽肥嫩，就叠铺在顶端，很少有斜出的。灰色的空气中，并不见真切的阳光。但你盯着那些叶子，似乎阳光满地。这样的错觉让我有些释然，甚至欣喜。
那丛可爱的不知名的灌木让我记忆中的灌木之事层层叠出，如行驶在傍晚时分的列车玻璃窗上映出一点山村的昏黄灯光。这一点灯光与车厢里安静的灯光交织，就混淆了现实和梦境。亦真亦幻中世界被抛下，人生随列车飞驰而去。

春暮，灌木柔嫩的枝条串着鲜亮的叶片疯狂地飞长，直到将春意的盎然逼入每一个行人的眼。一长溜灌木丛顶全是这样高低不齐的枝叶，随风摇曳，如脱离了管束的嚣张孩子。它们嬉闹着，某一个蛛网上还残留着昨夜的雨滴。它们骄傲着，成千上万的小花粒引来了蜜蜂蝴蝶，还有各样的无名小虫子。一簇花似乎就是一个皇宫，而一丛灌木简直就是万国盛会了。好不热闹的灌木丛！
而有一个清晨，你打它身边走过。斜出的枝条叶片纷纷被剪去，一地狼藉。狼藉中你可以嗅到绿色汁液的气息——那和血的腥味绝对不同。和着泥土的清新，你再狠命地嗅一下鼻子，真香！地面上的它们暖暖地叠加在一起，依然鲜亮。只是灌木丛枝头寂寞多了，难见蝴蝶，偶尔有虫子，也只是傻愣愣地伫立。这个世界变化很快，不是吗？
前面的园丁弓着腰，长长的剪刀正一路修过去。伴随“咔嚓”的声音，它们翻飞，落下，异常安静绚丽。剪刀刃上腻腻的绿色汁液冒着祥和略带哀怨的热气。
再一个黄昏，你走过。地下那些堆积的嫩枝条，鲜叶片已经湿润发黄，至于腐烂。
你匆匆走过，认为生命的灿烂、飞扬、夭折、腐烂尽在与此。为此，你生生掐断你的半截叹息，咽进春天的肚肠里，和它们一起随黑暗埋葬。

从此，漫长的夏季，繁华的夏季，你不再注意它们。它们沉默地生长，又沉默地被剪去，再沉默地送你沉默地走过。
秋初，久违的校园落叶满地。你依然走过它们，竟能惊异地发现，它们依然旁逸斜出——阳光炙热，枝条失去了毛茸茸的质感；有些叶子，少了鲜嫩色泽，黄色微卷中挂上一缕蛛网，悬上飞虫的残翅；还有些枝条被过路的孩子折去，剩下光秃秃的疤和干枯的疖；没折断的，就曲着身子继续朝圆形的集体外生长。
它们，不依不饶，固执地旁逸斜出。
我有些震撼，为这些旁逸斜出的枝条，为这些旁逸斜出的生命。
我们，行色匆匆地走过生命，有多少欲望冲破季节的樊篱固执地生长？待它们能招风引蝶时，又被一把剪刀生生剪去？剪去的那部分生命的汁液并不曾在剪刀上凝结黯淡，而我们的枝条，又捱过烈日，贪婪地吸取晚风夜露。在整齐的灌木丛顶，它们显得突兀扎眼。我们以为，就算我们不能做乔木，这也是我们生命的超越。

直到有一天，这些枝条又被一把剪刀无情无由地剪去。我们剪去的生命颓然地坐在潮湿的黑暗里。我们的旁逸斜出，似乎成了可笑的徒劳的壮举。

可是，今天，冬阳的稀薄里，它还在攒着每一份绿。哪怕所有乔木的叶子都簌簌落下，它也冒着寒气地深绿浅绿亮绿。生命，难道不是修剪中的积淀？
那些修剪掉的枝枝叶叶，早已化作生命的养分，融入看不见的沧桑根系。
他们说：整齐划一是美。
岂不知，灌木丛的枝枝叶叶里还有他们看不见的蚂蚁，虫子。它们每天爬过我生命的脉络，引得我一次又一次幸福地战栗。