一个上午，用来收拾我的阳台。
阳台上那些瓶瓶罐罐，高的，矮的，白的，红的，各自挣扎地活着。
多少回忆。
那两盆吊兰，是从谁家移民来的？那两个白底蓝花的瓷盆，是谁送的？惦记它们的时间似乎不多，只是每到周末才会想起给它喂点水。仅仅这样，它们就活得很旺盛，枝叶向四面散开。向上，向左向右，低垂。
有两个空花盆，大红，刻着“恭喜发财”，多么喜庆，是去年过年时别人送的。它们一进门，整个客厅都明亮而妩媚起来。一盆种着杜鹃花，一个枝，捧着好大一个花冠啊，百十朵热烈地红着。另一盆里种着蕙兰，两株，鹅黄的花朵一簇簇盘旋着向上，那么的明艳、典雅。可是只是两个月的时间，红艳艳的花瓣干枯在枝头。另一株，没有任何征兆，突然就萎落了，花瓣掉了一地。没有了花的叶片，也就像失了伴儿，很快就枯死了。如今，只剩下两个空花盘相依为命。
那个貌似青花的盆里，种的是什么，现在也不得而知。两年多了，开始放在踏步上面的平台上，没什么动静。后来，搬到了阳台，长势一下子旺盛了，发了很多新芽，挤挤触触的。
白花盆里，种的是马蹄莲，从菜场里买回来的。可是不多久就殒命。我灰了心，也懒得清理它。可是有一天，居然奇迹发生：干枯的根部冒出了几个小芽苞。我大喜过望，将它移到阳台，隔几天就接盆自来水，在太阳下晒一天，再喂它喝。
现在它已经长了很多枝茎，还抽出了十几片叶子，虽然是那么纤弱单薄，但似乎比初来乍到时更令人爱怜。
另一个花盆里，种的是白掌。两三天不喂水，它立刻就低头缩肩，萎靡不振的样子。
旁边还有一个空盆。是别人送的兰花，曾在办公室里养着。看一眼墙上的字画，看一眼桌上的兰花，默念着“兰之猗猗，扬扬其香。众香拱之，幽幽其芳”，日子一下子变得古典起来。很珍惜。可是带回家来，天天看着它。养了一年多，终于还是死了。一株一株的死去了，叶子干了，卷了。佳木有本心，何求美人折。也许，不见雾霭与烟岚的生活，终究不如它所愿？
那一株是红掌，为什么它的粉白的花瓣斑斑点点？用手一摸，居然是落的灰尘。叶片也染上了铁锈？仔细一看，是焦黄了。
那枝芦荟，在办公室里活得好好的，假期把它带回家，却不过一个多月就死了。肥嘟嘟，一掐似乎冒水的叶片逐渐萎缩，最后只剩下一丝丝薄皮，轻轻一碰，就流出汁液。
那盆长寿花，叶片小而肥，花朵碎而黄，像蛋黄。却也不多时日，就夭折了。
养的绿萝，一天一天眼巴巴看着它，长了大半年，却不消几个寒夜，就黄了小脸。
白天家里空无一人，没有人气，难怪这些花草总是早夭。只有卧室里的那个大玻璃瓶里，插的几枝富贵竹，没人管顾，却自顾长着，自力更生。
从来没有问过这些花草，是喜欢独守一隅，还是追逐阳光。
只是凭自己的感觉或喜好。也许，在它们原来的主人那里，喂的是养料，到我这里，却只能喝晒过的自来水。也许，它们原来无拘无束地长在大地上，到我这里却换成三面的围墙。也许，它们原来沐风浴雨，到我这里只能吸引甲醇和二氧化碳，收听电视的噪声，接受光与电的辐射。也许，它们原来人丁兴旺，在我这里，从明到暗，却不见欢声笑语。
不曾对它们体贴入微，问问它们，是喜欢沙土还是黏土，是喜欢风口还是角落。
我就这样随心所欲，重视或忽略它们，它们也就给我留下，忧伤或者惆怅。