《蜗居》的热播，再次引爆房价这个话题，使得和国人命运紧紧相连居高不下的房价再次成为焦点，让我们的神经又疼又痒，并像湿气患处越挠越痒；情人小三也从幕后走向前台，接受一干人的审视，见证天真女孩蜕变后的风光无限，也见证她们的飞蛾扑火。而李念出演的海藻，扮相单纯可爱又楚楚可怜，让人心生我见尤怜之感，忘记了是非，大有以真爱为小三正名的趋势；而张嘉仪出演的宋思明，顶着成功男人的光环，集权钱一身，又有女人们渴望的多情与浪漫，更是诱人直呼：好想当小三！在这风声水起的故事背后，被万人唾弃的是郭海萍。
这是一个充满诱惑的世界，宋思明不能幸免，郭家姐妹同样不能幸免。从小城镇考进大都市的郭海萍，毕业后留在大都市成为一名都市白领，并坚持妹妹海藻也到这个城市发展。在海藻到来的夜晚，面对她兴奋的四处张望的眼睛，海萍和苏淳关于明珠塔的一句句提问就像一个孩子的炫耀：“你有花头绳吗？”“你有小皮球吗？”于是花头绳和小皮球的诱惑就成为我们的向往，为之努力的方向。当一个城市充满人生发展方向的诱惑，大家理所当然的就是选择成为其中的一员。
然而，现实渐渐的也告诉我们：明珠塔是好，可是一年你又能见到几次；大城市的音乐会是有，可是毕业打拼那么多年，一次也没听过，而都市的诱惑又不仅仅是海萍选择留下来并把海藻引进来那么简单。要想在一个城市扎根，就必须有自己的家拥有属于自己的一套房。做为白领精英骨干，郭海萍象许多怀揣梦想的年轻人一样，想通过自己的奋斗成为为之奉献了青春的大都市的一分子，为了能把女儿接到自己身边，房子问题就迫在眼前。海萍从二手房一直看到新楼盘，从房价持续攀升进入高位后购房者仍是哄抢不止，一心想在市区扎根的海萍最终还是选择了市区外围的一处楼盘。呵呵，这也是漂在大都市的白领精英们的一种失落吧，他们为之奉献的都市的光鲜只可远观，却有无形的东西把他们挡住，就像灯火外的玻璃罩，总是把嗜光的蛾子隔在外面。
当然也有例外。因为工作，海藻接触到这个城市的中心人物，市秘书宋思明。年过四十的宋思明有着成功成熟男人的魅力，他所在的职位赋予他的权利使他头上笼着层层光环，单纯的海藻为了帮姐姐海萍买房，一步步走近他。宋思明对海藻曾经说过这样的话：“通往精神的路有许多条，物资只是其中的一种。我愿意在物资上帮助你，让你达到精神的愉悦。”这样的说辞就像狼外婆的叩门声一样充满诱惑，让初入社会善良单纯的海藻放弃了所有戒备。于是，海藻似明非明的防线瓦解了，并渐渐沉迷其中，突破常规向玻璃罩内的灯火走去。蛾子和火的亲密接触是灿烂光亮的，其后的结果却是没有悬念的毁灭。都说可怜之人必有可恨之处，当软弱是一个人的弱点时，大家可以原谅并同情，当她侵害到别人的利益就是一种可恨。海藻做为一个成年人，缺乏基本的社会辨识能力，她必须为自己的行为负责，这是毋庸置疑的。
其实海萍也有走向灯火的机会，她只要放弃苏淳，即可有移民美国的机会，这有许多人梦寐以求的。可是海萍没有，她选择了等苏淳，做房奴，依靠自己的努力逐渐过上幸福生活。可见这隔开诱惑的玻璃即在我们的掌控之间，又在我们的掌控之外。就像我们对待社会各种丑陋现象，我们能掌控的是自己的道德底线，不能掌控的是事态发展的必然。海萍认定苏淳，即使在苏淳危难之时也不离不弃；海藻选择了小贝，为帮助海萍，借助外力解决超越自己能力的困难，错失了属于自己的幸福鱼眼。这个过程海萍看见了，包容了，用海藻拿来的钱，住海藻借来的房，如果因此让海萍承担海藻悲剧所有的责任，这不公平。但海萍是难辞其咎的，是她用着海藻肉偿人情换来的钱，心知肚明的住着豪宅，当海藻的悲剧出现后，她会在某个时刻接受良心的拷问，灵魂会因此不安。
在生活的压力下现实的窘迫之间，关乎人格是非的标准模糊了，并美其名曰“容忍度”，这就是郭海萍，这就是我们的社会。如果海萍能如苏淳一样清醒的退出，如果海萍能以明确的是非观念坚决的态度引导海藻，我不能说海藻能完全避免那些悲惨结局，但至少海藻不会为自己的行为振振有词。我们都听过廉者不受嗟来食的故事，朱自清先生更是以一个文人的骨气，不受美援，贫病而逝，同是出自高等学府的海萍姐妹不会不知道这个故事。
我们就是自视过高的郭海萍，总以为凭自己低头踏实的工作，就能过上中产阶级的生活，多年努力未果后，便在陋室之中，每天靠唠叨发泄各种愤怒：“愤怒于房小钱薄，愤怒于柴米油盐，愤怒于街坊邻里，愤怒于老公无能”。我们就是芸芸众生中的郭海萍，有爱、有情，有欲望，做着沉沦还是挣脱的人生选择题，在生活中不断遇着这样那样的不顺心，不时犯着这样那样的错误，为了自己的亲人和现时利益有时会突破做人的底线，和警察打擦边球，包容着社会的丑陋，向道德的堕落妥协。好在我们身边还有苏淳那样清醒着的人，不时把我们拽到正道上，保守了自身，依靠自己的努力，不断自我完善，所以社会才能在一片指责声中不断进步。
生活是个循序渐进的过程，每个人都不能超越这个规律。海萍如果意识到这一点，先买个就能居住的二手房过渡，她也不会把自己逼得这么紧，把生活弄得一团遭，以至搭上海藻；海藻如果清楚这一点，就会跟着小贝守住筷头上的肉丝，享受着追求并创造物资来达到精神愉悦的这个过程。悲剧发生后，生活还要继续，海藻独享着自己的恶果；海萍依靠自己的努力还着房贷，接来女儿，照顾海藻。日子在继续，生活在向前，社会发展也在向前。