不知道从什么时候开始不怎么读书了，我发现我知道的最多的一个词，就是不知道。我记起来关于读书给我触动最大的事是有一年一次我去菜场（偶尔），本来我买菜就很不在行，基本上是拈贵的买，因为我相信只有贵的才可能是好的，买菜就买最新鲜的，当然价钱肯定不菲。我先是绕整个菜场巡视一番，基本对所要买得菜有个大致的了解，然后直奔目标，迅速携菜回家，但我在菜场看到了一个奇怪的景象，有一个女孩，大约有十八九岁的样子，坐在菜摊前，正聚精会神地看一本书，这在这种场合下是不多见的，这引起了我罕见的好奇心。我便向她走去，装做在看她的菜，瞄了一眼她看的书，竟是一本《哲学》，好像是自考教材类的，这不竞让我感有些吃惊。
回家的路上，我在想自己曾经也是喜欢看书的人，但现在怎么就坐不下来完整地看一本呢？这几年因为几次搬家，所以才将书捆来包去，十几年前的书早已有了一层淡淡的霉点，仿佛岁月的苍桑的痕迹无情地残留在书本上一样，原本散发着油墨香的书已被一种陌生的味道取代了，那一定不是我所熟悉的味道了。每次在打捆拆包时我都会想起那个卖菜的女孩。搬家让书成了一种累赘，也成为搬家的民工加钱的法宝，书放在书橱里并不显眼，但放在地上那就象一座小山一样，因此每次搬家都要淘汰百本书以上。前几年还有人要，现在就是送人。人家也并不稀罕，理由是很多人家中没有多余的书橱，现在的人，家中一般只给孩子准备一个书橱，所以前两年的一次搬家我就不打算再施舍书给别人了，将淘汰下来的书全放在老房子中了，相信自有它的去处，因为我宁愿它们不知名的人拿去，也不愿三角钱一斤当废品卖掉。
想起那时当兵的时候，每个月只有区区七元钱的津贴，除去生活必需的东西外，其它的钱全部都用来买书，那时的书出奇地便宜，现在我书橱中躺着的《百年孤独》才一元六角，这在当时已是较贵的了，很多书才几角钱一本。所以基本上我一个月要去镇上两三趟，主要是去那个只有几平米的小书店，书店里只有两个店员，都是五十岁左右的老大妈，因为这里过去有一个农场，上海人较多，因此书店虽小，但书还是挺多的，一来二去，那里的老大妈与我熟悉起来，于是他们让我到书店的后面仓库中去找书，我的很多书都是在那买的。那个库房我至今还记得很清楚，一摞摞的书很散乱地堆着，积着厚厚的灰尘，但对书的热情却让我丝毫不在意这些，一头钻进去就象进了一个宝藏之地。
在我床铺下的角落里，有两个绿色的手榴弹箱子，那就是我的书箱。那里我跟连副说了多少好话才得来的，那个时候我的驻地还没有通电，连里的发电机老坏，就是不坏，一到晚九点也要关掉，而且一个班只配发了一盏煤油灯。而我那时的学习热情何其高涨，大有后来女排拚搏的味道。于是我自己去镇上买了一盏煤油灯，又把行军水壶灌满煤油，每天晚上秉烛夜读。本来部队是不允许熄灯后不睡的，但我们连长还是较开明的，他没说不允，也就是默许了。那时的读书是无目的无计划的，什么书都读，但一开始还是些名著类，只要是名著，管它懂与不懂，整个先看完再说。每天第二天起床才发现自己的鼻孔里全是黑的，之后有人告诉我油灯要有罩子就不会有黑灰，我如法炮制，情况才得以改观。
白天，特别是休息日，我喜欢拿本书，靠在临近农家的草垛上，懒洋洋地躺着看书，任由风从我的身边掠过，任由自己的思绪放飞，自己的心情完全陷在温暖的阳光和黄灿灿的稻草中。因为读书，我变得特别地单纯；因为读书，我变得特别地简单。也是因为读书，我没有任何的想法，只愿就这样平平静静地过完每一天，又迎来新的一天。后来，我因为读书，连里还让我负责连队的图书管理，并担任了部队哲学讲课员。最让我欣喜的是，专门为我配了一间小屋供我备课用。
以后回到家后，读书热情丝毫未减，同时读书的范围更加扩大。文史哲全部涉猎，同时交了不少好读书的朋友，发现一本好书就象发现了一个新大陆一样的兴奋。每次相互串门，总是留连在别人的书橱前。记得在八十年代有件事给我的映象特别深，我有个书友在书店买了本弗洛伊德的《梦的解析》，我特兴奋，急忙奔去购买，但书店的告诉我书买完了，这让我很是失望，我缠在书店不走，店员终被我的执着打动，于是打电话联系，最终在郊区的一家书店里打听到还有一本，于是我骑上自行车，跑了两个多小时，把那本书买了下来，要知道在那个年代要想买本好书是多么的不易。
那时候我还有一个特别奢侈的愿意，就是想有一个属于自己的书房。这以后，我的工作开始每天都与文字打交道，在短暂的兴奋之后，我感到自己不太简单了，就连思想也不似过去那样自由了，我开始感到莫名的疲倦。在年月的削磨下，我在不知不觉中变成了一部机器，或者说变成了一部机器中的一个零件。丰子恺先生曾说：“一切的变化莫如一个渐字”，一个“渐”道出了人生衍变的真谛。兴许人的所有活动都是一个必须的过程，在岁月的磨蚀下，在结果的映衬下，过程开始变得微不足道。因为任何过程都要达到一个目的，而目的的达成，往往并不是过程的累积。
十来年前，我开始有了自己的书房，也有了单独的办公室，有了最先进的办公设备，但我却坐不下来认真地完整地读完一本书了，尽管我也读书，但这种读书放过去是截然不同，目的性很明确是一个显而易见的特点。说到这，我突然想起来，自从有了书房，我就开始不怎么读书了，这也许是一种偶然，也是一种必然。
在结束这段文字的时候，我又忍不住偏头看了看那静静地躺在书橱里的书，仿佛那些东西只能勾起我对往事的回忆，我知道了一个知道，我再也回不到以前读书的那种境界了。