人世间有许多种路，连接城镇与乡村的公路，一座乡村通往另一座乡村的沙石路，城市与城市间的铁路，连接省与省的高速路，繁华城市中的柏油马路和崎岖陡峭的山路……每一种路都有一幅风景，都给你一番心情。
驱车行驶在连接城镇与乡村的公路上，钢筋水泥构筑的鳞次栉比的楼宇被渐渐抛在身后，视野慢慢变得开阔，大片的绿和着清爽的风扑面而来，发动机匀称的喘息代替了嘈杂的城市噪音，心情一下就放松了。
乘车行驶在连接一座座村庄的沙石路上，看着那些从车旁掠过的不曾有机会走进去的乡村民宅，黄泥抹的墙，麦秸打的围栏，一只大黄狗卧在柴扉前懒懒地晒太阳，间或有穿着大花衣裳，敞着领口，胸前抱着捆柴草的女人在张望。这画面除了给你一份悠闲外，还得忍受道路的颠簸。
坐在从一座城市奔向另一座城市的列车上望向窗外，路旁的树木风驰电掣般地向后闪去，车厢里的同路人，有脑袋不时地点一下，或身子忽地歪向邻座而睁开懵懂的眼睛，还没等搞明白怎么回事又接着打瞌睡的人；有拿张报纸反复地逐字逐句地阅读，而平日却没有时间或心情这样读报的人；也有磕着瓜子聊着闲天的人……不管周围的人在做什么，这一切，似乎都与我无关，在未到达目的地之前，我的灵魂可以自由地出入于躯壳内外，我的思绪可以飘忽在古往今来的路上，那种自由与闲适只有在飞奔的列车上能享受得到。
开车行驶在省际高速公路上，脚踩着油门，谨慎地保持着许可的车速，窗外的风景已无暇欣赏，注意力集中在路标上，万一错过正确的出口，再想回到正确的路上，就不是打个U-turn那么容易的事了。
走在繁华城市的柏油马路上，除了欣赏目不暇接的现代化成就的壮观外，还得学会如何消受城市的拥挤。
沿着崎岖陡峭的山路行走，享受着鸟语花香，苍山绿树，还得在疯狂地心跳、呼呼地气喘之际思考自己究竟有多大的能耐来体验自然的力量。
然而，在我所走过的路中，有那么一条小路，长不足百米，却让我一路如沐春风。那是在我居住的小区，有一家“家乐福”超市，人们要到那里买东西必须绕过一块草坪。起先，草坪是用铁栏杆围起来的，偏就有那么一些人，不愿意走正经的路，非要越过栏杆，穿过草坪，去逛“家乐福”。天长日久，栏杆被翻越得走了形，变得容易通行了，走草坪的人越来越多，草坪生生被人们踩出从不同方向汇集到一个出口的几条小径。原本我以为，小区的管理者会重新加固围栏，贴出告示，上书“草坪绿地，禁止通行”诸如此类板着面孔训人的道学文字，或者派专人站岗巡视，捉拿擅入草地者。出乎意料的是，管理者非但没有重修围栏，还把坏了的围栏改装成栅栏门，并派工人把那几条踩出来的小径铺成仿古地砖的曲径，供人们方便地行走。现在，那些腿脚不灵便的老人，能够走近路去“家乐福”购物了。而我走在这样的小路上，心里荡漾着一种美感，不仅因为我脚下古朴的青砖，径旁青翠的小草，草坪中盛开的花朵，摇曳的灌木枝条，更因为那行走的便利让我感受到管理者的人文情怀。尽管最初，某些人的行为是应当受到谴责的，可管理者宽宏大量地原谅他们，更造福于大众的行为，使我走在这短短的几十米曲径上体验着人世间的温情暖意。
草坪中的曲径精致而考究，是筑路工人的杰作。有时，我走在上面，却遥想起与它大相径庭的一条路来。它是粗糙的，却是难以忘怀的。
在一座傍山而居的村落里，住着一群退休的城市老人，他们每个人在这里都寻找到一种自己喜好的，适合于自己的锻炼身体修身养性的方式，其中一种就是爬山。斗转星移，沿着山脊，出现了一条由人的双脚踩出来的弯弯曲曲的小路。走在这条山径上，你可以看到山野村落一年四季的变化。假如，你是一位细心的观察者，你还可以观察到路旁的小草、灌木、果树每天的变化，甚至你会发现，脚下的石子随着时间的流逝发生的变化。
去年的秋季，我走这条山路，石子细碎地铺撒在路面上，脚踩上去，会滑动，一不留神，就要跌倒。冬季来临，爬山的人稀少了，可路上的石头由石子变成了石块。在一些陡峭的路段，起初，是一两块较大的石头垫在笔直的岩石前，供人们下山的时候落脚，过了些时日，在一些不好攀登的地方，又增加了石块。有人把斜坡铲成一个个台阶，用这些石块做成垫脚的石梯。那些粗糙但很结实的台阶一天比一天多起来，而我却一直无缘与修路的人谋面。终于，有一天，那是在冬季的一个清晨，细碎的雪花在天空飞舞，灌木、树枝稀疏地披上了银装。这样的气象条件，是没有多少人来爬山的。可我，似乎更偏爱那雪中的宁静与清新。我又走在这条熟悉的山路上，寂静的山野里回荡着清脆的金属敲击岩石的声音。在这么寒冷的晨曦中，是谁在敲打岩石？又为什么在敲打岩石呢？我沿着山路继续前行，转过一处山凹，看见一位老者，穿着洗得退了色的藏蓝色中山装，戴着一顶前进帽，低着头，蹲在那里，正专心致志地用錾子和铁锤敲打着一块倾斜在路面上的岩石，在那岩石上做出落脚的石窝。我猜想，这大概就是我寻思多日的修路人吧。我走过去，跟这位值得尊敬的长者打招呼，“您好！”我说。老人抬起头，我大呼：“原来是您呀！”这不是我的邻居宁先生吗？
宁先生是位离休的老革命。平日不太爱说话，见面也不打招呼，行注目礼即罢。这就是他的基本情况，没人知道有关他更多的故事。
“宁先生，这路一直是您在修吧？”我试探地问
宁先生一边继续着他手里的活儿，一边头也不抬地说：“也不吧，大家伙儿搬来不少石头。”
“那是您主干呗。”我讨好地说
宁先生不再理会我，我知趣儿地说了句：“您小心，别砸了手”就继续前行了。脚踏在大如书本，小似鹅卵的石头挤挤挨挨拼接成的台阶上，我似乎还能感受到这些石头散发出的老人们的体温，仿佛听到他们呼哧呼哧的喘气声，看到他们吃力地迈动着脚步的身影和安放好每一块石头后，拍去手掌上的泥土，发出的会心微笑。
转年的春天，我又回到这座傍山的小山村，走在这条熟悉的山路上。路一直延伸到大家经常歇脚的地方，它变得好走起来。我遇见三三两两的爬山者，人们热情地打着招呼，相互转告着山上那些春的讯息：“那边的杏花开了！”“往前走可以看到一片桃花！”这时，我不禁想起了宁先生和那些抱着石头铺山路的老人们。我想，