上大学那阵，总盼着放假，特别是寒假，常令我萦怀挂心，往往是假期未到，心就飞回了贵州老家，暖融融地与家人共享火盆瓜子话冬心的闲致，品味柴火灶上串串腊肉的熏香，或呼朋唤友重温吹笙打闹的童趣。寒假一到，往往逼近年关，这段时间，又是父亲一年最忙的时段。那几年的冬天，父亲常做些小生意，以筹集我的学费以及贴补家用，虽克勤克俭，却也顺风顺水。
黔东南苗侗族地区，春节作兴贴对联，门神，还有喜钱。兴许是图个灵气，从古沿下的习惯，对联要是手写的，门神要是木版拓的，喜钱一定得是錾刀錾的，书店间或供销社卖的那种印得十分雅致的对联或门神，却少有人问津。地道的门神和喜钱几乎青一色来自湖南一个叫滩头镇的地方，做这种买卖的生意人也大多来自滩头。每到农历十一月底，父亲就随一帮生意人搭长途班车去到滩头，大捆小捆地贩回一堆门神与喜钱还有红纸。到了农历十二月初，父亲就挑着，挨个集镇去卖。上旬和中旬，过年气氛尚不甚浓，这些应节的东西很难卖出几个钱，能赚回路费和家里的生活费，已算万幸。一到下旬，生意突然好了起来，多数时候忙得不可开交，这时，母亲总会放下手头上的活，帮上父亲几天，而我，也放假回到了家，勉强可顶上母亲家务活的缺。
父亲初中文化，在农村做了几十年的木匠，凭着肚里的一点墨汁，多少能在自己做的嫁妆上沁出一些字画来，但于外卖的对联，父亲从不抄笔班门弄斧。没有对联，在集镇上，父亲仅能卖红纸、门神和喜钱，眼睁睁地看着别人卖对联，没有对联的烘托，仅靠门神喜钱，伶仃三两，难成格局，生意自然是大打折扣。一张红纸八毛钱，还需磨番口舌，而一副对联一块五，却难得有人杀价。一张红纸可裁两副对联，同样的成本，红纸仅能赚点微利，而裁成对联可成倍的赚。这笔帐，父亲心里有数。看到自己的红纸不能变成对联，父亲时常急得直跺脚，每晚回到家，心事重重，闷着不说话，独自坐在柴火灶边呷着他一生钟爱的烧酒。好几次，我试着和父亲说帮他写点对联，可父亲黑着的脸一次次把我的话堵了回去。在父亲的眼里，赶集写对联做买卖不是体面的活。不过，父亲最后还是耐不住母亲的唠叨，很不情愿地接受了我的请求。
能给父亲帮点忙，我心里很是欣慰。起初两天，我跟着父亲上集镇现写现卖，虽能博得赶集人的喝彩，心里难免也有沾沾自喜的成份，但到底效率不高。冬天的贵州，细雨霏霏的天气多，每早还没旺市，就得提前在简陋的露天铺位上打个塑料薄膜棚子，以防下雨。可真下雨了，一个门板宽的铺位，也顶不住风遮不住雨。就算不下雨，冬天的阳光懒恹无力，现场写的对联，迟迟难得干。买主付了钱站在铺位旁捱上半个小时，才能等到润干润干的对联，心里早就没了耐心，没有不悻悻而去的。后面的顾主见铺位等对联的人多，只伸过头瞄了一下，就走开去了他处。一天下来，能卖个二十来副对联，还得看天的脸色。后来，我不再刻板地一律现写先卖，我会在头天晚上准备一部分，急要的顾主可取现成的，不急的想买个心里踏实的，就等现写的。这样，头天晚上，家里就成了战场。
每天赶集回到家，一般天已墨黑，草草扒两碗饭，就得准备第二天的对联。写对联一般得就着火盆，小方桌摆在火盆旁，火盆上架个竹片格，被裁开的红纸搁在桌旁的长板凳上。一纸对联刚一写完，母亲即刻搁上火盆上烤，烤干了的，放到地上，等纸张回润。因来不及翻纸，有烤糊的，也有红纸落墨点被烤白的，更有没烤干而流挂的。当满满的一大菜碗墨汁见底时，一百副对联差不多就写完了，闹钟也到了子夜时分。我直起疼痛的腰，双腿早已酸麻得挪不了位，可看着一堆洒满淡淡墨香的对联，幽幽地散落在我疲累的笔底，十足穿山过林后马蹄上留下的原野的芬芳，心里多少有点宽慰。此时，父亲默默地蹲在地上，把我写好的对联一一分开，卷好，打包，装入蛇皮袋。父亲虽然不说话，可他微笑的嘴俨然魏碑上那种字那么扁，我知道，父亲心里舒坦了。
每天天还没亮，父亲低沉的声音第一个响破我的清梦，我来不及洗漱，睡眼惺松地跟着父亲赶路。挑着对联，走出木屋，只觉寒风刺骨，星光点点撒满一地，走在行将坠落的蛋青色月光下面，影随星碎。一个小时的青山樵路，方能赶到山寨外的马路边。
黔东南属山区，公路多在山中盘桓，路面差。天刚微明，站在路边，看到路面上疏落的白霜，顶着冷冽的朔风，默默等侯过往集镇的班车，心里蓄满了淡淡的孤寂。父亲蹲在路边的草堆旁，独自吧嗒他那一辈子不离手的旱烟，只有那忽暗忽明的烟嘴，才知道蹲着的是个活生生的人。当远远地闻到班车隆隆的喘气声，父亲就会机械性的跳起，抓过扁担，做好挤车的准备。在这犷远的大山里，是赶集的早班车，第一个摇落大山里晨曦的寂静，虽像老人气喘嘘嘘地一次次爬过山头，但给粗犷的大山以生命的张力和萧洒的放浪。车箱里，坐满了赶集的人，就是过道也从不放过，而厚道的司机照样热心地停靠搭客。不是司机贪财，班车是国营的，搭多搭少，不影响工资，实在是司机知悉山区搭车的艰难，体谅等车人的心情。死硬塞进车箱后，父亲总不忘给司机打个招呼，表示感谢，司机只是憨厚地笑笑。有好几次，班车实在塞不进了，我和父亲只得在路边苦等路过的手扶拖拉机。手扶拖拉机很少有空的，因为便宜，坐的人也多。能等上一台稍有空位的，我和父亲会不失时机地跳上去，手扶着拖拉机的铁皮顶盖，一路颠簸到达集镇，心里已算踏实了。
几乎所有的集镇都当着马路，铺子老板取下铺面的门面搁在马路的两边，就成了赶集的临时铺位。父亲租赁的铺位大多是老顾主，我和父亲每次下了车，直奔老铺位，和老板打个招呼，热热闹闹地就忙开了。如是去个新地方，就要挨个铺子去问是否有铺位出租，谈好了铺位，得即时交了租金，否则，等你吃了早餐回来，说不定铺位就被他人租了去。
卖红纸门神的都是一帮人，相互知根知底。早晨，大家一落定铺位，就会聚在一起，抽旱烟，扯蛋，拉家常，商量中餐的问题，也不忘说几句荤话。中餐往往要等下午两点收了摊后才有吃的。早收摊的，会在场子里买榨豆腐，称两斤五花肉，找个熟悉的伙铺，一锅炖下，用个铝脸盆装着，搁在一矮小沾满油污的方桌上，用一小碳火热着。等场子里的人大多散了，大家才急急收了摊，赶到伙铺。看着满盆豆腐炖猪肉，早就唾涎津津