窗外的雨淅淅沥沥的下着，就像一个伤心的孩子在哭泣。阳春三月，又到清明时节，鞭炮的喧嚣伴着厚厚的灰烬，燃燃的爵火随着春风摇摆。我身在桂林，心早已飞到千里之外的故乡——那个长江之滨的小城，又是一年清明了。
清明时节雨纷纷，一旦到了清明前后，雨多是必然的。去年的清明前后就下了一个多月的雨，我印象是很深刻的。我的外婆有严重的哮喘，也就是在那个雨季，湿润的气体刺激着她脆弱的呼吸道；忽冷忽热的天气折磨着她早已疲惫不堪的身体。她倒了，住进了医院，而我正在备战高考。
我的外婆是一个没有文化的农村妇女，但她亦如传统的中国女性一样，纯朴、善良。她和外公的结合完全是父母之命，媒妁之言，没有任何的爱情。外公是一个残疾人，在年轻的时候因为生产事故失去一只手臂。在和外婆几十年的婚姻里从未真正尽过一个丈夫的责任，但外婆依然对外公不离不弃，外公生病时她总会床前床后的伺候，尽管她的身体早就不行了。
外婆走的那天细雨纷纷，当时我在学校的教室里上课，却不知外婆与我已经阴阳两隔了。当我回家从父亲的口中得知外婆去世的消息，忍不住的失声恸哭。我从小留在外婆身边长大，外婆带我买菜，我将鸡蛋打破；夏天缠着外婆给我卖冰激凌……这些往事历历在目。可是外婆怎么就这么突然的离去呢？
由于外婆经常生病，每年春季他都会住院修养，所以这次住院开始我也不觉得奇怪了，总想着她会好起来的。最后一次看到外婆是我在备战高考期间抽出时间去医院看她，她在重症监护室。我看到她的时候她身上插满管子，已经无法说话了。她看到我的时候，或许已知自己将不久于世，流泪了。我依然幻想她有一天会好起来，我告诉她，等我高考结束了，我就陪她出去玩玩。却没想到这一次竟是永别……
父亲告诉我，外婆走的时候很安详，没有任何痛苦，就像睡着了一样。外婆操劳了一辈子，被病痛折磨了这么多年，也是该好好休息了。外婆是幸福的，她去世的时候，她的儿女都在身边，她的孙儿们都在挂念她。外婆曾答应我，我看着我走进大学，看着我娶妻生子，只是不能如愿了。
又是一年清明节，细雨纷纷。我似乎看到了外婆矮矮的坟冢，草纸在坟前燃烧。灰飞化作白蝴蝶，血泪染成红杜鹃……