站在深秋的庭院里，仰望着银灰的天宇，仰望着，仰望着，终于，下雨了。于是，发梢、鼻尖、足背都沾染了秋的印迹。凉凉的，柔柔的，一如荷香的飘逸，更似窖酒的醇厚。是的，在长云之下，在黄土之上，飘洒着的，曼舞着的，是纤细的深秋的雨。
玉兰和合欢的花瓣早已凋零，荷叶也已枯萎，无福消受这轻灵的雨，不知她们引为遗恨否？紫红的月季花、幽兰的丁香花、淡雅的牵牛花和白的不知名的小花，仍在雨中绽放着，摇曳着最后的倩影。只有院墙下的一株枫树，独自燃烧着火红的激情。博识的成人觉得她无聊，甚或可恶，匆匆地从她身旁掠过，有的还要骂上一声，因为她过分繁茂的枝叶越过篱栏伸向路边，很容易蹭着行人的头，何况今天她还夹带着凉凉的雨水。伊或许委屈了，阵风吹来，伊气恼地摇了摇身子，终于摆脱了这烦人的雨。然而那摇落的雨水却恰恰落到了一群孩子的头上，伊无奈地叹了口气。
“看，有株枫树！”
“呵，还是北美红枫！”
“多漂亮啊！”
“是啊！”
在伊的脚下，四个嘁嘁喳喳的孩童摸着脑袋发出由衷的赞叹，他们轻抚着她的枝叶，围着她嬉戏。不大一会儿，又跑来了一个稍大一点儿的孩子，捧着一个数码相机。在一道道闪光中，四个孩子稚嫩的笑脸便被定格在了伊的脚下。伊似乎也开心了许多，终于敢在雨中自由舒展了。
然而我的乡愁呵，非但没有削减，反而更加浓烈了。在伊的外边，是喧嚣的市区，在市区之外，是无尽的原野，然后再向南1026里，有一条蜿蜒向西的河，河畔有着繁茂的树林和无边的禾稼，这就是我的故乡。二十年前，像在枫树下嬉戏的孩子们那么大的我，度过了纯真的童年，开始辗转求学，终于在六年前阔别了魂系梦绕的故里。像这样的深收季节，在故乡广袤的沃野里，绿的花生，白的棉花，黄的玉米，灰的豆荚，红的高粱，成片成片一望无垠，再点缀些金风细雨，来采风的作家们见了，就会意兴盎然地说：“好一幅恬适愉悦的田园画！”作家们这样说，是因为不知农事之苦，你给他一个耙子，让他出几天花生，他立马就不说“恬适”了，甚至连“愉悦”也没了。
记忆中，秋收与麦收一样，都是农人们一年中最繁忙的时节。掰玉米，摘棉花，出花生，割豆子，犁地耙耙，没一样轻松的。在炎炎烈日下，钻在闷热的玉米丛里掰玉米，尽管穿着长袖上衣，但手背还是不可避免地会被玉米叶子划破，再加上不断渗出的汗水，那滋味的确不是太好受。这时就想怎么还不下雨，下雨就能出花生了，出花生虽则不憋闷，但要蹲在黄土地里一丛一丛地拔，然后再一窝一窝地扒，这还是有雨水，如果天旱就只能一耙子一耙子地刨，那种腰酸背痛、满身泥土的味道我是有切身体验的。我想，这是对面朝黄土背朝天和土里刨食的最佳诠释。最累的还是跟着父亲出花生，都干到下午一点多了，父亲擦擦汗燃支烟说：“不急，再干一会儿，农村饭，两点半，不晚”。或许是出于对这种生存状态的逃避，我开始更加勤奋地学习，终于在六年前考上了一所大学，并在一年前堂而皇之正经八百地成了城里人。
然而，摆脱了乡村的我却时时惦念着故乡，惦念着那片厚重的黄土地，尤其是在这细雨朦朦的秋收时节，对老家的怀恋更是无以复加。父亲的后背在渐渐弯曲，母亲的皱纹在日益加深，家中十多亩的庄稼是否都已收完，耕地是否开始犁了，化肥是不是又涨价了。而我，他们的长子，只能在雨中倾洒着无尽的忧思。
“叔叔”一个孩子的喊声打乱了我的思绪。定神一看，他已到了跟前，就是刚才给其他四个孩子照相的大孩子，“叔叔，帮我们五个照个合影，好吗？”他端着相机，清澈的眸子里闪着稚气的光。于是我接过了相机，在深秋的雨中，在红枫的脚下，在孩子们兴高采烈的“茄子”声中按下了快门，定格了这欢欣的瞬间。是的，这欢欣是属于他们的，尽管长大后他们都会有各自的烦恼，但此刻，他们是欢欣的孩童。我把相机还给他，孩子们嬉笑着跑去，一会儿就消失在迷离的雨雾中，只有那清脆的笑声仍在耳边回旋。