饭店里的菜做的总是很精致，比如现在上来的这道水晶南瓜。或青或黄的带着斑点的粗皮被削去了，只留下金黄金黄的南瓜肉，周身划了几刀优美的弧线，落在白玉的盘子里如含苞的莲花般等待着开放，浇上的那层接近透明的粘稠的汁液，让那南瓜透着滋润，如同孩子凝脂般的皮肤。
嘈杂的推杯换盏里，老人大声的让着，“吃南瓜，吃南瓜。女人和孩子多吃点好，养颜又美容！”
我用筷子去夹，太顺滑了，夹不到，改用了汤匙舀起一枚月芽般的南瓜，放入儿子的盘里。儿子咬着，南瓜把他的腮鼓的一下一下着，并用含糊不清的声音问着：“有东（冬）瓜，有西瓜，有南瓜，那么有北瓜吗？”
北瓜！怎么会没有呢？在母亲的菜地里，北瓜曾经就那么自由地长着。
北瓜，在我们那里“北”是念一声的。认字以后，我曾经疑惑过很长时间：北瓜倒底是哪两个字呢？
背瓜？是因为瓜成熟了太沉了，需要背回来？
杯瓜？是因为瓜长得象某种杯子？
卑瓜？是因为瓜长在寻常百姓家，象劳苦大众一样卑微？
北瓜？是因为瓜生长在北方？
我跑去问坐在大门口地上拆毛线头的大奶奶。“北瓜是哪个北啊？为啥叫北瓜啊？”却被她扒拉开我在簸箩里乱抓的手，“去去去，一边玩去。老辈就这么叫，一直就这么叫，北瓜就是北瓜，我又不识字。”
我又问在斜坡上放羊的大伯。“北瓜为啥叫北瓜呢？是哪个北呢？”大伯斜抱着他的羊鞭，“问得这傻话，就跟问羊为啥叫羊，猪为啥叫猪一样。就知道在外面疯跑，不能回家帮你爹干点活去啊！”
饭桌上，我咬着筷子，犹豫了很久，鼓起勇气向外表严厉的父亲问：“北瓜的北是哪个北？”父亲明显地犹豫了一下，“就是东南西北的北。”
“为什么是那个北？”我追问着。
“因为它长在咱们河北。”父亲随口答道。
那么它就叫北瓜呢！我是最喜欢吃北瓜的，喜欢它化在嘴里那种糯糯的绵软，喜欢它融在舌尖那种暖暖的香甜。还喜欢母亲把它们洗净掏空切成一条条月芽儿的样子；喜欢它们带着粗皮并排躺在笼蓖上的姿势；喜欢它藏在铁锅里诱惑着风箱呼拉拉响，柴火噼里啪啦地烧；喜欢揭开锅盖里那甜腻的味道钻进鼻孔带来的满足和兴奋。
相对于棉花、麦子，玉米来说，它不需要精心的护理，浇点水，拔拔杂草就可以了，少了被关注，也成就了自由。它不会象棉花那样长出多余的枝杈而被被折除，娘说那叫打杈；也不会象麦子那样窜出一点个子就被抓紧喷上“缩节安”的农药，不让它再长高；更不会象玉米那样在长出玉米穗的时候把底部宽宽的叶片全部劈去，怕它会抢夺多余的养份。北瓜就那样随心所欲地长着，尽情地伸展着腰肢，它嫩绿的带着绒毛的触须象长着小眼睛，向着一切可以发展的空间攀爬，每占领一个地方，那触须上的绒毛就会变成坚硬的钩子，狠狠地扎进土里，不用多久，它就占领了大片的土地。于是在一片片绿的或着半黄半绿的叶片的掩护下，随意地结着一个个美丽的北瓜，有通身土黄的，有青色带着白斑的，扁扁圆圆的，像小车轮般转眼就长到了小脸盆一样大小。
那时候，父母每年都要种北瓜，每年后半截的夏天和前半截的秋天，我也就能可劲地吃北瓜了。
作为农村孩子的我，只是偶尔才去地里的，基本上也没有干过农活，对于家里的地，也只是知道好象有十亩左右，一块大的有六亩多，用来种麦子和玉米，父母叫它大地；大地的南面二百米左右有一块一亩半左右，用来种花生、红薯，父母叫它南地；大地的北面三百米左右，隔着一条路有一块二亩左右，用来种棉花，父母叫它北地，至于剩下的零星的土地，父母统称为菜地，我不知道它们的具体位置，只知道它们就在那一大片里，而北瓜就长在菜地里。
那时候，村里还没有集市，也没有超市，菜地里的菜就是用来自给自足的。而菜对于粮食来说，是没有竞争力的。于是有的人家冬天腌得咸菜多了，就会把一块块小小的菜地也种上麦子和玉米，夏天里就啃着馒头就咸菜，也或者偶尔会实在是馋那菜的味道，所以就经常听到父母说起：狗顺儿家的茄子今天被人摘了四、五个去，张双家的豆角又丢了一大把。说完之后父母都会唏嘘一声：不会自己种点啊！每每听到这些，我都会在心里鄙视一番那些偷偷摘别人家菜的人，也会在心里敬重一下自己的父母：瞧我的爹娘，会自己动手种想吃的东西！但我从来不会把我对他们的敬重对他们讲，因为青春期的特点让我学会了把什么事都闷在心里，不对家长讲。
可是我没想到这份敬重有一天会轰然倒塌。那天我随着父母下地，去的是菜地，周围都是高高的已绣出玉米穗的玉米，菜地就象掩藏在青纱帐的肚子里。我同他们一起绑西红柿秧，西红柿长果了，沉甸甸的会把它翠生生的枝条坠断的，因此旁边都会插上一根竹秆或者木棍，用线绳将秧苗捆在它身上，凭借着坚硬的木棍，软弱的西红柿秧就高高直直地站起来了，一陇陇地好象翠绿的篱笆一样。
太阳已到了正头顶上，父亲摘下草帽扇了一下风，“不干了，回吧。”
母亲抹了一把脸上的汗，边看看我，边说：“摘两个北瓜吧，她三个都爱吃。”然后走进西南方向的一块北瓜地里，在那里翻捡着个头大且熟透的北瓜。
这时，父亲突然说道：“你快点，张双家的过来了。”
母亲马上急匆匆地摘下两个，很快地踅回来，放进挂在车子上的驮筐里，还用我打下来的草严严实实地盖上。
那个大娘走过来了，打着招呼，“晌午了，该回去了吧。”
父母应着，“回啦，回啦。”
张双家的停在北瓜地旁说道，“看这北瓜长得真强。”
父母依旧应着，“是挺强、挺强。”言语里透着不自然，表情里也透着不自然。
我突然感觉心里受了很大的伤，我的父母，我深深敬重的父母竟竟然偷了张双大娘的北瓜，我之前大快朵颐的北瓜竟然都是父母偷来的!一下子心里涌上太多的感觉,吃惊、失望，愤慨、伤心，甚至还有一点点鄙视，最后都化作了难过：我的爹娘呀，让我拿你们怎么看！
叛逆的年龄使我连喜悦和赞扬都不愿意与父母分享，更何况这样的失望和难过，我把所有的情绪波动都重重地压在心里，憋闷充满了胸腔。
只是在那香甜的北瓜端上来的时候，我没有动手，母亲说：你怎么不吃？
我懒懒滴应了一声，“不想吃。”
“你不是挺