远行者大多钟情于火车，因为火车代表着一个可以承载遐想的空间，而铁轨的无限延伸，真正地超出人的视线，更是象征着希望和新奇，像是生命在无拘无束地拓展开去，让人心里升腾起一种期盼来。
第一次见到火车是1996年，京九铁路修到我的故乡山东省阳谷县。怀着欣羡看着长长的绿色的列车停靠了，车窗里映出无数人的头像，闲坐饮茶，对面聊天，多有人偏着脸看站台上景色。因是小站，只有寥寥几个扛着行李急匆匆的乘客，高扬着刚刚检过的硬壳车票，像是手里捏了一张质感极强的通行卡，努力挤上火车。秋日的阳光金灿灿地笼罩着站台，小站上满是清甜凉爽的空气。一个穿制服的工作人员手里玩着一面三角红旗，打着哈欠，懒散地走着。火车长鸣，声如牛吼，闷而有力；于是车头升起一团白气，徐徐启动了。车轮在铁轨上碾过，呀呀作响，渐行渐远。
次年我因到外地读书，也加入这远行的行列。其实大学距离阳谷县不过三百里，坐汽车倒更快捷更方便些——我甚至有一年雪后骑车走过一回，早晨从学校出发，直奔西北，下午三点，就到了梁山县城。尔后过黄河，越金堤，看不尽千里万里的雪，天地之间，一片苍茫的灰与银白。到家的时候，月亮刚刚在干枯的槐树枝头升起来。不过我仍然钟情于火车，尽管需要先沿着京九线去菏泽、然后转陇海线去兖州，免不了换乘的奔波和繁复。早晨从阳谷登上北京西站发往曹县的车，因为是短途，且又是绿皮，车速极慢，所以旅客少，车厢里清静得很，可以从容地看书，从容地欣赏沿途的风景，打发这半日的时间。一地里都是黄色的土，房子也大多由黄土坯建成。路过黄河大桥，看混浊的河水浩浩汤汤地流去了。绿皮车的窗可以随意开合，清凉的风伴随着窗外错落有致的景物，一起扑面而来的感觉，是如今封闭在狭小的动车组里面的乘客想象不到的。
中午到菏泽，站前吃一碗糊辣汤，掰两只烧饼在里面，颇有西安羊肉泡馍的风味——才花一块钱。而后大街上信步走走，看一回各式各样绽放着的牡丹花，再走回车站，误不了现买车票，登上新乡发往连云港的火车。这也是绿皮车，乘客只比曹州的更少，有时候整节车厢，只有十数个人，可以大大方方占据三五个座位，枕着背包，一边听身下有序的铁轨震动，一边小睡。乘务员也不来纠正我的坐姿，感觉很好。不必担心过站，因为它每路过一个县，都要停上五分钟，直到下午五点，才会到兖州。出得车站，刚好看见即将坠落的红日，映在兖州城里“屼峍高临斗，峥嵘直插天”的兴隆塔上。后来这趟车因乘客实在太少，竟被铁路局取消了，我听了很怀念。
最后一次乘绿皮车是2005年夏季去越南，先从北京飞南宁，然后再乘火车去凭祥。凭祥是一个边陲小镇，通往越南的友谊关就在这里。广西的景色比山东自是不同，一路看不尽起伏的青山、清澈的溪水和一望无际的稻田，满眼都是绿，让人怀疑这天怕也要融入绿色的大地中来。我在这火车上如厕，感觉颠簸的厉害，竟将皮带头晃下来，掉进马桶，眼看着叮叮当当一阵乱响，漏到火车外面去了。车到凭祥，匆匆忙忙出海关，直到晚上下榻越南的海防市，才去街头小店里买了一根皮带换上。这成了我越南行的一个记忆深刻的片断，三四年后同行的朋友见了我，聊起这个故事，仍然大笑良久。
我出行更愿意选择火车而不是汽车，不但因为可以舒展身心享受旅程，而且因为我坐汽车晕车。尤其是一个姿势端坐几个小时，摇来摇去本就疲劳得很；偏又要闻那些漏出来的汽油味儿，胃里翻江倒海免不了，好几次都吐得一塌糊涂。记得当年新乡至连云港的火车取消后，我的同乡訾敬钊，一个颇具游吟诗人气质的朋友，多曾陪我乘汽车去学校。他没有晕过车，就三番五次央我讲晕车的感受。大概因为我讲得太绘声绘色，或是他太能够心领神会，不久他就脸色大变，两颊原有的黑黄渐渐隐退，眉宇间转而呈现出一片青白来，这倒让他忽然英俊了许多。我看效果显著，心中畅快，一路只顾眉飞色舞地讲。他好容易强忍到梁山县，下车后不顾行李，直奔近旁的垃圾桶，吐了个昏天黑地。
——如今他在威海教书已逾七载，不知道现在乘车还吐否？
2009年4月13日，台基厂