乡下有句俗语：秋后的蚂蚱——长不了。
记忆中眼下正是蚂蚱在乡下活跃的时节，等到冬天，这年的这批蚂蚱自然就寿终正寝了。蚂蚱也叫蚱蜢，正规的说法是蝗虫。尽管早就知道蚂蚱是害虫，但在孩童眼里，比如儿时的我，更多时候是把它当作玩具的。
有一种绿色的叫做“冲担尖”的蚂蚱，个头小，一般出现在路旁的草丛或者山间的平地，尽管也能蹦也能飞，但是在蚂蚱里头，它属于体质最弱者，蹦不高飞不远，轻易就可以捕捉到。绿色的外衣，是“冲担尖”最好的伪装，不过在乡下孩子看来，太不值得一提，如果抓它一般是手到擒来。玩“冲担尖”基本是学前儿童，玩厌了，就拿去喂了鸡鸭。
印象深的一种蚂蚱是“铁蚂蚱”，个头适中，静止时一身黑褐色。中国古人认为：要想俏，一身皂。的确，“铁蚂蚱”在我孩童时代的眼里看来是最美的。这种蚂蚱反应敏捷，一般喜欢在烈日下爆晒。一旦飞起来，它翅膀会“猎猎”作响，显露黄黑相间的美丽花纹。像“冲担尖”一般只要被发现，很难逃出孩子们的手心。“铁蚂蚱”呢，存心和小孩子闹别扭。它明知有被捕捉的危险，只是等你近了再近了，它才迅速从你扑下的双掌间飞走，很像一个武林高手，敢于“弄险”……单纯只是一个小孩子，很难捕获“铁蚂蚱”。但是，孩子们的智慧毕竟比这草虫聪明，七、八个孩子布起“天罗地网”，合力“围剿”，这样“铁蚂蚱”也就成了瓮中之鳖了。
块头最大的“牛蚂蚱”，它既是跳跃高手又是飞行行家。这种蚂蚱身高体健，仿佛身材魁伟的绿袍大将军。“牛蚂蚱”最喜欢呆在玉米地宽阔的叶子上。它尽管飞行很有本事，比“铁蚂蚱”体力好飞得远，但反应略微逊色于“铁蚂蚱”，比“铁蚂蚱”容易捕捉。但是，“牛蚂蚱”个性刚烈，后腿的锯齿锋利如刀。弄不好，它能把小孩的手背处弹出血痕渗出鲜血来。有时，它猛然咬断大腿逃脱。像我小捕捉它的时候，曾经吃过“牛蚂蚱”的闷亏，后来玩耍“牛蚂蚱”时，就用粗线紧捆在它头上。尽管“牛蚂蚱”依然做徒劳的挣扎，最后还是被鸡们鸭们乱嘴啄了饱了肚胃。
据说中国第一个提倡吃蚂蚱的人是唐明皇。有资料说：当年唐明皇在位时，遇到了蝗灾，这位皇帝做了一个简单的推理：粮食以另一种形式储存在蝗虫的肚子里，人把蝗虫吃下去也就相当于把粮食吃下去，营养还在，不仅饥荒问题随之解决，而且也消灭了蝗虫。于是唐明皇于众臣万民之前，亲口品尝蝗虫，并号令天下百姓大吃蝗虫，以除蝗灾、定民心，并因此享了口福。我还曾经听说过天津人、云南人爱吃蚂蚱的故事，比如去头灭翅后炸了吃据说是难得的美味，这菜就叫做“飞蝗（黄）腾达”，想来官场之人肯定很难拒绝了。在我看来，敢吃蚂蚱简直是不可思议。还有，非洲人吃起蚂蚱来花样翻新模样生猛，更是叫人佩服之至了。
今年的暑假基本蜗居在小城的家里，尽管空调的人造阴凉给人无比的舒适感，但是我有时还是怀恋曾经在乡下那早已飘逝去的人、事、物，甚至草虫，比如蚂蚱。