从前，我不愿听到它，认为那是绝症，听到就不舒服；过去，我也几乎听不到它，它似乎离我们很遥远；可如今，我越来越发现，它就潜藏在我们身边,越来越多。它不是艾滋病，艾滋病还可以预防；它不是禽流感，禽流感可以被人类打败；它就是令人恐惧、绝望的不治之症，癌症。
很多年前，我住在槐小家属院。我住在五楼西户，东户住一位阿姨。阿姨很和气，和我家常来往。一段时间，我们发现她家来了一位小姑娘，估摸六七岁，很可爱。一天晚上，阿姨到我们家串门，我们问起那位小姑娘。阿姨说，小姑娘是她哥的孙女，她哥家住在农村，把孩子送到城里上学。小姑娘现在上小学一年级。她很懂事，很文静，一点也不淘气，甚讨阿姨喜欢。
小姑娘似乎很腼腆，和我们见面，也不说话。她默默地下楼去上学，默默地上楼回家。我们很同情小姑娘，小小的离开父母，少了些母爱。
可是，几个月后，我们再也没看到小姑娘，甚是惦记。一次，我们问起阿姨，阿姨难过地说：“她得了癌症，咽喉癌。”
“什么？不会吧，那么小的孩子？”我们很惊讶，也很心痛，难以相信癌症瞄上了一个小姑娘。一朵花，还没有开放就要枯萎，人们会是什么样的心情？
又过了几个月，当我们再问起小姑娘时，阿姨无奈地摇摇头，语气极平缓，说：“她，没有了。”我们无言以对。一朵花，还没有开放就枯萎了，人们会是什么样的心情？
我已经离开槐小家属院几年了，但我依然会想起那个命运不济的小姑娘。
几年前，一个礼拜天，我回到乡下老家看望父母。父母年近八旬，让我牵挂，所以我时常会回家看看他们。父子、母子相见，话虽不多，但喜悦藏在心里。每次回到家里，父母总会说起村里的大事小事。
“你看，晓鸣家门锁着呢。”我们坐在家门口，父亲说。
晓鸣家和我家是斜对门，我起初就注意到了这一点，但我不以为然，觉得乡下人上地里干农活是再正常不过的事。但父亲这样说，必然有什么事情，我急忙问：“怎么了？”
“他得了瞎瞎病，癌症，肺癌。”父亲说，“他才五十多岁，没治了。他们全家现在都去了市医院，他住院了。这种病，农村人也看不起。”
是啊，一个家庭再风光，也经不起一个大病的折腾。还好，现在的农村合作医疗还能减轻点农民负担。但是，这个家庭从此必定走向衰落，人财两空。面对如此不幸，人们承受着亲情、经济的双重压力。
前年，一天傍晚，我们夫妻俩在客厅看电视，妻子突然说：“我爸今天到医院去检查身体了，他怀疑自己是胃癌。”
“不可能，癌症就那么容易得阿。百分之一的比例，谁能得上谁有福阿。别操心了。”我调侃道。
可是事与愿违，一周后的检查结果让所有的人大吃一惊：食道癌。
多么不幸啊，他才六十多岁，退休没几年。如今，他一月退休金近三千元，儿女也成家了，有了几个孙子，正是享受晚年幸福、享受天伦之乐的时候，却突遭不幸，亲人们多么痛心啊！
我们傻眼了。医院建议尽快做手术，迟做一天都不好，因为癌细胞的增生很快。
两年过去了，家里花了近二十万元，癌症不但没有减轻，反而扩散到了多处。儿女们精神上、体力上、财力上付出了很多，有的已经是没有经济实力了。然而，面对亲情，谁也不能说放弃，只能继续扛。
过去，我总觉得癌症离我们很远，可现在发现它离我们越来越近，越来越多。癌症患者的年龄也低龄化，连小孩子都不放过。癌症让不少家庭人财两空，真令人痛心。我么希望癌症患者能正确对待这一疾病，乐观地与之抗争，过好每一天；我多么希望国家能重视这个问题，弄清癌症增多的缘由，从根源上予以治理；我多么希望医学家能早日攻克癌症，造福家庭，造福社会，造福人类。